妙云集下编之十『华雨香云』 [回总目次][读取下页] [读取前页]
人生的聚散无常，真如石火电光那样的一瞥！
与我共住较久的，现在是：演培在星洲般若讲堂；妙钦在马尼拉主持能仁学 校；续明死了；仁俊别建道场；妙峰在纽约成立中华佛教会；幻生在德山岩自修 ；常觉最近也离开了福严精舍。其他是演培与续明领导的学生，虽在精舍住过， 我多少有隔代的感觉。我缺少祖师精神，没有组织才能，所以我并不以团结更多 人在身边为光荣，而只觉得；与我共住过一个时期的，如出去而能有所立自 修，弘法，兴福，那就好了！ [P123]
我与演培、妙钦，在二十八年底就相见了。演培苏北高邮人，可说是与我共 住最久的一人！从四十二年到四十六年夏天，对福严精舍与善导寺，我因病因事 而不在时，由他代为维持法务，可说是帮助我最多的一人！我一向以平凡的标准 来看人，演培是有优点可取的。他热心，为了印『印度之佛教』，他奉献了仅有 的积蓄。预约、出售『大乘佛教思想论』的馀款，乐助为福严精舍的增建费。他 节俭，但并不吝啬於为法，或帮助别人。他的口才好，声音也好，所以到国外去 宣讲佛法，到处有缘。於佛法也有过较深的了解，如能一心教学，教学相长，偶 尔的外出弘化，那是最理想不过的了。他多少有苏北佛教的传统，与我一样的缺 乏处众处事的才能（缺点不完全相同）。他的处众处事，如遇了顺缘，就不能警 觉，住往为自己种下了苦因。他有点好胜、好名，「三代以下唯恐不好名」，如 为名而珍惜自己，不正是善缘吗？他自从辞退了善导寺，似乎非要有所作为不可 。住持日月潭玄奘寺，也许就是出於这样的一念吧！人是不会没有缺点的，希望 能在不断的经验中，能从佛法的观点，容忍的、警觉的去适应一切，创造一切！ [P124]
对我一生帮助最大的，是妙钦。我与妙钦在四川共住的时间，不过两年多， 所以，以其说由於共住，不如说由於思想倾向的相近。他曾编『中国佛教史略』 （后由我改编），『初机佛学读本』。他对佛学，有条理，有思想。文字、讲演 、办事，都很好。西湖佛教图书馆，就是我们的共同理想，也可说是促成他去菲 的一项因素。三十八年就去了菲律宾（又去锡兰深造多年）。大陆变色，他将为 佛法的热诚，寄望於菲律宾的佛教，希望能从性愿老法师的倡导中，有一新的更 合理的发展。但性老有为法的热心，观念却是传统的；我虽去菲律宾，也不能有 所帮助。为时代与环境所局限，心情不免沈闷。四十九（？）年起，负起了主导 佛教创办的能仁学校的责任。现在应该已五十岁出头了。时代与环境的局限，是 不能尽如人意的。唯有本着能进多少就是多少的信念，才能不问收获而耕耘下去 。别离又十年了，他是我所不能忘怀的一人！
续明，河北人。共住汉院的时间并不长。从雪窦寺编辑『太虚大师全书』起 ，才一直在一起。四十二年春，续明来台湾编辑『海潮音』。四十五年秋，我要 [P125] 住结核病院，有切除肋骨的打算，这才与他（正在灵隐寺掩关）商量，要他移到 精舍来掩关。四十七年冬，我从菲回来，又以时常要出去为理由，请他接任精舍 的住持，一共维持了五年。从雪窦到台湾，他始终给我很多的帮助。续明是外貌 温和而内性谨肃的。对自已的弟子与学生，特别关切，真是慈母那样的关护。对 沙弭与女众的教导，没有比他更适宜的了。他曾亲近慈舟老法师，所以掩关以来 ，有了重戒的倾向。他主办灵隐佛学院，首先调查灵隐寺受具足戒者的人数，他 是想举行结界诵戒的。寺方怀疑了，几乎一开始就办不下去。其实，何必顾问寺 众呢！五十年初，主办福严学舍，建议全体持午。这不但有旧住者散去的可能， 而且慧日讲堂没有持午，讲堂与精舍，不将隔了一层吗？他嫌我不支持他。这些 不能说是缺点，只是从小出家於寺院（以小单位为主），不能关顾到另一方面而 已。续明的身体，看来是很实在的，然在香港就有脑（？）病。全力关护於学院 学生，病也就越来越重了。五十三年，辞卸了精舍的住持，作出国的游化活动， 却想不到竟在印度去世了！他正在香港、越南、星、马游化，又以出席佛教会议 [P126] 而死在佛国。如死后哀荣也是福报的话，那与我有关的学友，连我自己在内，怕 没有比他更有福了！
仁俊，是在香港净业林共住了一年多的。在与我共住的人中，仁俊最为尊严 ，悟一最为能干！仁俊的志趣高胜，所以不能安於现实。过分重视自己（的学德 ），所以以当前自己的需要为对的，绝对对的，需要（即使是自己过去所同意的 ，所反对的）就可以不顾一切。
仁俊是四十四年初到精舍来住的。我四月上旬从菲回来，他早有过住中坜圆 光寺的打算了。四十五年秋，我将住结核病院，请他为大家讲一点课，他不愿意 ，听说碧山岩要请法师，就自动的去了（碧山岩如学，曾说我不爱护徒孙，不肯 派法师去。不知道这是要自己需要才有可能的）。起初有十年计划，后修正为五 年。据说：读了戒律，知道比丘住比丘尼寺是不合法的，感到内心不安。要碧山 岩为他另行（离远一些）建筑，否则住不下去。四十七年底，他来叁加灵隐佛学 院的开学礼，大家知道他住不安了，也就劝他回隐院讲课，他就这样离开了碧山 [P127] 岩（住了二年多）。隐院（续明主持）还是住不安，四十八年秋季开学期近了， 课程早排定了，他却一走了事。先到碧山岩，要求住过去住过的地方。不成，就 由道宣介绍，住屏东有规模的尼众道场东山寺（不肯为众说法结缘）。可能 是五十年秋季（？），仁俊回到了精舍（大概是续明约他回来的）。年底，演培 、续明、仁俊，自己商量定了，再由我与大众，在精舍举行了一次会议，议决： 五十三年春，精舍由仁俊主持，讲堂由演培主持。这是仁俊自动发心，而又当众 承认通过的。我虽然感到意外，但也当然是欢喜了。这一次的决议，仁俊与演培 ，都不曾能履行诺言。五十三年，仁俊自己建立同净兰若。前年，仁俊又有去德 山岩（尼寺）掩关的准备。最近，又传说有出国的构想。非建不可的同净兰若， 应该又有不安之感了！这当然不是为了经济，而应该是不能「同净」。仁俊的志 性坚强，情欲与向上心的内在搏斗，是怎样的猛烈、艰苦！在这末法时代，是很 难得的！然在他的性格中，没有「柔和」，不会「从容」，只有一味的强制、专 断，而不知因势利导。「柔和」与「从容」，对仁俊来说，没有比这更重要的了 [P128] ！
仁俊与演培，为什麽都不曾能履行诺言？五十一年底，信敬仁俊而与我有缘 的曾慧泰，为仁俊购置了土地。精舍的法师而值得人信敬供养，我是只有欢喜的 。不过我立刻告诉慧泰：仁俊法师自动发心要主持精舍，并经会议决定，不要因 此而起变化。五十二年（国历）七月，仁俊来信，说要兴建静室。我请他履行诺 言，对精舍，你要这麽办就这麽办。自行化他，在精舍还不是一样。但是，非自 建不可。起初，曾慧泰还说（仁俊说）：「不会在未得导师允许前兴建兰若」， 而到底在慧泰等护持下兴建了。就这样，自己发心，而又为自己的需要而取消。 演培为什麽不履行诺言？他给续明的信上说：「讲堂，我应回来为导师分担一分 责任的。但台北的大环境，我实在不能适应。况且曾居士最不愿意我负讲堂之责 的。┅┅想来想去，以延期回台为是」。这应该是我一生中最不可思议的因缘！ 护法们对学团内的学友，有缘或者没有缘，原是免不了的。由此而引起学团的从 分化到分散，总不免感到意外！ [P129]
民国二十年（二十六岁），到厦门闽院求学。上学期就写了『抉择三时教』 ，『共不共之研究』（虚大师曾有评论），都登载在『现代僧伽』。下学期到了 鼓山，又写了『评破守培上人读唯识新旧不同论之意见』，载在『海潮音』。这 一年，可说是我写作开始的一年。
二十三年（二十九岁），在武院，曾写了『三论宗传承考』，及有关护法对 空义的意见（题目忘了），都载在『海潮音』。
二十八年（三十四岁）秋天，我在汉院。虚大师从昆明寄来林语堂的『吾国 与吾民』，要我对有关不利佛教部分，加以评正。我写了『吾国吾民与佛教』， 载在『海潮音』上。汉院同学们，热心的把他印成小册送人。出家来近十年了， 部分的写作，都没有存稿。还有些不成熟的作品，有些连自己也忘了。
二十九年（三十五岁），我住在贵阳的大觉精舍，写成『唯识学探源』一书 [P130] ，进入了认真的较有体系的写作。我思想的主要特徵，也逐渐明白的表示出来。
三十年（三十六岁）上学期，写了以力严名义发表的『佛在人间』、『法海 探珍』、『行为的价值与生命』、『佛教是无神论之宗教』等文字。又为演培、 妙钦、文慧讲『摄大乘论』，笔记稿就是『摄大乘论讲记』。
三十一年（三十七岁），在四川合江法王学院。那年，写了『印度之佛教』 、『青年佛教与佛教青年』。春天，为学生讲『金刚般若波罗蜜经』，演培笔记 ，成为『金刚般若波罗蜜经讲记』。下学期又为演培等讲『中观论』颂，到第二 年才讲了，由演培笔记，就是『中观论颂讲记』。
三十二年（三十八岁），在法王学院。下学期起，为演培等讲『楞伽阿跋多 罗宝经』，演培笔记，但没有成书。冬天，为续明等论大乘，后改编为『大乘是 佛说论』。这年夏天，『印度之佛教』出版，这是我作品出版的第一部。这部书 的出版，有一段不可思议的因缘。书在重庆排印，由蒙达居负责。承印者是没有 印刷所的，交给别人排印。大包又小包，在物价逐渐上涨中，真正的承印者，没 [P131] 有利润可图，排不了三分之一，就搁了下来。预定出书期到了，竟渺茫到毫无消 息。不知怎样的，原稿落在某君（姓名已忘）手中。某君是属於军部的印刷所的 一位主管，曾经出家而后来叁加革命的。他读了这部书，竟自动发心，愿意帮助 完成这部书的出版。排印纸张费用，常然照价计算，但（素不相识的）某君的这 番好意，使我忘不了。
三十三年（三十九岁）春，仍在法王学院。妙钦编写了『中国佛教史略』， 我加以补充整编，作为我们二人的合编。夏天回到了汉院，讲『阿含讲要』，由 光宗等笔记，即『佛法概论』一部分的前身。又为妙钦、续明等讲『性空学探源 』，由妙钦笔记。冬天，『唯识学探源』出版了。
三十四年（四十岁），曾写有『秦汉之佛教』，载『文史』。
三十五年（四十一岁）冬天，『摄大乘论讲记』在武昌出版，这多得力於西 康史建侯居士的资助。
三十六年（四十二岁）春，在武院写了一篇『僧装改革评议』，部分曾载於 [P132] 『觉群』。那一年，在奉化雪窦寺编『太虚大师全书』。在编纂期间，为续明等 讲『中观今论』，『般若波罗蜜多心经』，都由续明笔记下来。七月里，『中国 佛教史略』在上海出版。
三十七年（四十三岁）春，继续编纂全书。写了『佛教之兴起与东方印度』 ，载在『学原』。又写了『评熊十力的新唯识论』。三月间，『金刚般若波罗蜜 经讲记』出版。
三十八年（四十四岁），住厦门南普陀寺。将『阿含讲要』改编补充为『佛 法概论』，为大觉讲社的课本。到了夏末，到香港。就在十月里，得妙钦的资助 ，『佛法概论』在香港出版。那年冬天（到下年正月底），住在粉岭的觉林，编 写『太虚大师年谱』 （由太虚大师全书出版委员会出版）。
三十九年（四十五岁），移住大埔墟的梅修精舍。『中观今论』，『般若波 罗蜜多心经讲记』，『评熊十力的新唯识论』，『青年佛教与佛教青年』，『性 空学探源』，『大乘是佛说论』，都先后在香港出版。其中『中观今论』，是香 [P133] 海莲社出资流通的。我在梅修精舍，讲『大乘起信论』，由续明、演培笔记，成 『大乘起信论讲记』一书。冬天，我又写了『佛灭纪年抉择谈』。
四十年（四十六岁），移住青山的净业林。在这里，讲了『胜謦经』，「净 土新论』，都由演培、续明笔记。自己想写一部『西北印度之论典与论师」，并 开始着笔，断续的写了一部分。这一年，『佛灭纪年抉择谈』，『净土新论』， 『大乘起信论讲记』，又先后出版。
四十一年（四十七岁），槟城明德法师，发心代为筹措印费，所以『中观论 颂讲记』，『胜謦经讲记』，能顺利的出版。这一年，为净业林住众讲『人间佛 教』，由仁俊笔记。但在预计中，这是没有完成的稿子。秋天，到了台湾。到台 湾以后，我的生活环境，有些变化。过去，都是为少数同学或在佛教学院讲的， 讲稿大都能整理出来，自己也写了些长篇文字。而到了台湾，多数是为信众讲的 ，有些讲稿也没有能整理出来。长篇的写作停止了。写的与记录的，都发表在『 海潮音』。 [P134]
四十二年（四十八岁〔，曾在善导寺讲『真实义品』，『妙慧童女经」，都 曾有记录。冬天，主持善导寺的佛七。事后，追记所讲的，题为『念佛浅说』， 由护法会筹印结缘。
四十三年（四十九岁）秋天，在善导寺讲『药师经』，由常觉、妙峰笔记， 成『药师经讲记』。
四十五年（五十一岁），选取自己这几年写的或讲的短篇，编为『人间佛教 』，『学佛三要』，『顽石点头』，『以佛法研究佛法』四册，付印流通。 那年，写了『印度佛教与中国佛教之关系』，是应『中国佛教史论集』徵文而写 的。
四十六年（五十二岁），为星洲弭陀学校编『佛学教科书』十二册。
四十七年（五十三岁）底，讲『修身之道』，慧莹笔记。
四十八年（五十四岁）腊月，到王田善光寺度旧年，完成了『成佛之道』。 这部书，起初在善导寺共修会（四十三年），编颂宣讲。四十六年下学期，又扩 [P135] 充编定，为新竹女众佛学院作讲本。随即为偈颂写下简单的解说，到这一年的年 底年初，才脱稿。
四十九年（五十五岁）， 『成佛之道』出版。
五十年（五十六岁）到五十三年（五十九岁）春天，在慧日讲堂讲了『妙法 莲华经』，『维摩诘经』，『宝积经普明菩萨会』，『分别法法性论』，『金刚 经』，『净土论』等。『法华经』有未经整理的能度记录。黄营洲居士伉俪，记 成『宝积经述要』。这部经，我讲过三次，所以自己又追记而写成『宝积经讲记 』，后於五十三年九月出版。『修身之道』，也早一年出版了。我在五十二、三 年，发表了『上帝爱世人』，引起吴恩溥牧师的批评，所以又写一篇答覆他。香 港、曼谷的同道们，把它印成小册，分送各界。
五十三年（五十九岁），在嘉义妙云兰若掩关，这才又恢复了十二年前的生 活。但没有讲，也没有人记，在自修之馀，只能自己写作。
五十四、五年（六十岁到六十一岁）间，在中国文化学院，授「佛法概论」 [P136] 与「般若学」，都没有定稿。
五十六年（六十二岁）夏天，在报恩小筑。读了『太虚大师在现代中国史上 之地位与价值』，所以写了『谈入世与佛学』，下一年单行流通。我从五十三年 以来，恢复早年的写作生活。首先整理旧稿『西北印度之论典与论师』，扩 充改写为『说一切有部为主的论书与论师之研究』，到这年秋天才脱稿。
五十七年（六十三岁），得宏德的乐施，『说一切有部为主的论书与论师之 研究』出版。
五十八年（六十四岁）春天，在星洲，讲『佛法是救世之仁』，由慧理笔记 。后与在香港所讲的，慧轮所记的，综合为一篇。在星洲时，又写了『人心与道 心别说』。秋天，回到了妙云兰若。『原始佛教圣典之集成』，在年底脱稿。
五十九年（六十五岁），拟编『妙云集』，重印了『胜謦经讲记』。这一年 ，专心研究，写成『中国禅宗史』- 「从印度禅到中华禅」。
六十年（六十六岁），发表『神会与坛经』，这是针对胡适的「神会造坛经 [P137] 」而写的。二月，『原始佛教圣典之集成』出版。五月，『中国禅宗史』出版。
出家来四十二年，可以分为四期：最初十年（十九二十八年），是学习 时期。次十二年半（二十九四十一年夏），为思想勃发，讲说与写作最多的 时期。再次十二年（四十一年秋五十三年夏），到了台湾，是运用部分思想 ，而应用到为信众说法，或出国弘化，自己的写作就少了。五十三年夏天起，回 复第二时期的状态。思想较成熟，写作更精密，没有讲说，已写成了『说一切有 部为主的论书与论师之研究』，『原始佛教圣典之集成』，『中国禅宗史』。以 后，一切要由因缘去决定了。
我在五十九年，决定将我所讲所写的（除上三书），编为『妙云集』。全集 分为三编：上编为经论的讲记，集成七册。中编是专论，如『中观今论』，『成 佛之道』等，集成六册。下编是将种种短篇（也有五六万字的），依性质不同而 类编为十一册。全部为三编、二十四册，约三百六十万字，准备次第的重新排印 出来。『中国禅宗史』等三书，约一百二十万字。多年来东涂西抹，到现在为止 [P139] ，就是这些了。
我没有精究律藏，没有通晓律意，适应现实的深一层认识，所以我没有特别 主张。而对沿习下来的佛制祖规，我也没有什麽反对。对於台湾近二十年来的传 戒运动，我也叁加过，那只是随喜而已。
三十七年（四十三岁）冬天，我因性愿老法师的邀请，以祝贺者的心情，到 了厦门。在戒期中，也讲了几次通泛的开示。授具足戒时，我与先师念公，都叁 加戒坛为尊证，这是我与傅戒因缘有关的第一次。
四十四年（五十岁）夏天，台中宝觉寺智性长老来福严精舍，邀我叁与冬期 传戒，担任教授。那时，我病势渐重，我说：「智老！这是我应该随喜。只是我 病体不知怎样，怕临时误了戒会」。智老还是要请我，并且说：「如法体欠佳， 可以推人代表」。这样，我就不好意思推了。到了戒期，我正终日躺着静养，由 [P139] 演培去代表。
五十二年（五十八岁），白圣法师在临济寺传六十寿戒，邀我担任尊证。问 起时间，恰好是预定应台南市佛教会的邀请，作七天弘法的时间，不凑巧。白圣 法师说：「那末，推代表好了」。我当然接受了，那次是印海去代表的。
五十五年（六十一岁）秋天，贤顿法师（白圣法师同来）来，说起临济寺传 戒，邀我当尊证。那一天，我正在感冒发烧，这是就会好的，所以我答应了。想 不到不久去拨牙，一次又一次的，每次都渗血四、五天，饮食不便，疲累不堪。 不得已，又请印海去代表。两次都没有能亲自叁与临济寺的戒会，只能说因缘不 具足了。
五十六年（六十二岁）冬天，台中慈明寺传戒，请我任得戒和尚。不过，我 是看作慈明寺传戒，我不过随喜而已。好多年前（四十九或五十年），演培陪圣 印来，说起为了满足智性老的遗愿，要举行第三次戒会。传戒要向中国佛教会转 呈申请，通例要有得戒和尚的名字。那时，智性老已经去世，所以圣印要我出个 [P140] 名字去申请。演培也帮着说，好吧！就作个人情，用我的名字去申请吧！想不到 过了这麽多年，真的要传戒了，那就只好当一次得戒和尚了。其实，圣印要我当 得戒和尚，一开始就错了！
在五十四年的华僧大会上，有人提了一个革新传戒制度的提案。不合佛法， 不切实际的提案，横竖是行不通的，我连反对的兴趣都没有。大家也都随便的通 过了，由中佛会转呈政府备案。圣印用多年来的传戒制度，发出通知，筹备一切 。大概离戒期不过（或不到）两个月了，政府核准了传戒的新办法。中佛会召集 会议，要圣印去列（出）席。这一下，圣印可着急了。后来经中佛会会议通过， 这次筹备不及，姑且通融采用旧制度。不过受戒者的资格，如神经失常，盲哑残 废，绝对不得受戒（这些，我都是后来知道的）。不久白圣法师回国，离戒期不 到一月了，认为应严格执行政府核准的规制。圣印来报恩小筑看我，我主张：中 佛会是中国佛教的最高机构，遵从教会的意旨是不会错的，这又不是你出尔反尔 。戒弟子多少，有什麽关系！圣印当然有些事实困难，不可能像我那样的无所谓 [P141] 。后来由中佛会特派专员，去慈明寺审查受戒者的资格。那天晚上，我没有在慈 明寺。听人说：有新戒起来说话，辞锋相当锐利，审查者是并不容易答覆的。就 这样的审查了一会，也就算了。世间事是不可思议的！慈明寺戒期还没有终了， 中佛会会议决定：新规制窒碍难行，呈请政府，还是采用老规榘。这个新方案， 与慈明寺传戒相始终，似乎有了慈明寺传戒，就有新规制的必要一样。圣印请我 当得戒和尚，不知添了多少麻烦，费了多少口舌。但由於中佛会要推行新规制， 那些想受而还没有受戒的，怕再没有受戒的机会，大家发心来受戒。慈明寺戒会 ，受出家戒的多达四百二十五人；中佛会的新规制，起了号召大家来受戒的副作 用，世间事真不可思议！我是个无事人，一向信任因缘，由因缘去作决定好了！
五十八年（六十四岁），我又叁加了基隆海会寺的戒会，任尊证。叁与传戒 ，在我这一生中，都不过随喜而已。
今年六十六岁了，思想与行动，都已成了定型，不可能有大的变化。回忆我 的一生，觉得我的一切，在佛法中的一切，都由难思的业缘所决定，几乎是幼年 就决定了的。当然，适逢这一时代，这一环境，会多一些特殊的境遇，我应从出 家以前的，理解出家以后的一切。
我生於浙江省海宁县，离卢家湾镇二里的农村；俗姓张，名鹿芹。家里有不 到十亩的田地，父亲却在一家小南货店里作经理；所以我的家庭，是半农半商的 。我生下来就患了一次重病；母亲的身体弱（晚年健壮起来），奶汁不足，所以 身体一向就寡薄。曾患了大半年的疟疾四日两头；这在当时，是没有看作什 麽大病的。身体寡薄，而发育却又早又快，十五岁就长成得现在这麽高了。寡薄 瘦长的身体，对我未来的一切，应有深切的关系。
我生於丙午年（民前六年）清明前一日。与身分证年龄差了五岁。我又不要 逃避兵役，又不会充老卖老，为什麽多了五岁？说起来是可笑而可悲的。三十 年，我任合江法王学院的导师。晚上去方丈室闲坐，宗如和尚问我：「导师！你 [P143] 快六十岁了吧」！我听了有笑不出哭不出的感觉，只能说：「快了！快了」！三 十六岁的人，竟被人看作年近六十，我那憔悴苍老的容貌，与实际年龄太不相称 。说出实际年龄，是会被外人（在家人）讥笑的。从此，就加上五岁。说习惯了 ，三十五年（四十一岁）在开封办身分证，也就这样多报了五岁。我想，身分证 不用改了，实际年龄还是改正过来吧！
我只有一个姊姊（出嫁几年就死了），家里人口简单。六岁（民前一年）的 六月，我进私塾去读书。民国元年（七岁），跟了父亲去新仓镇，先是进私塾， 后进小学堂去读书。新仓镇离我家七里，近钱塘江的小镇，就是父亲经商的地方 。民国四年（十岁）冬天，小学毕业。在家里自修了半年，五年（十一岁）秋天 ，去离家二十多里的硖石镇在西山下的高等小学堂读书。我是插入二年级的 ，七年（十三岁）夏天就毕业了。从正轨教育来说，我从此就失学了。在我的记 忆中，抗战期间死於重庆的吴其昌，在台大外文系教学的虞尔昌（酆墅庙人）， 都应该是我的同班同学。但他们是高材生，我是勉强及格了的。 [P144]
回忆起来，我的特性所长与所短的，那时就明显的表现出来。一、我与 艺术是没有缘的。写字、图画、手工、唱歌（还有体操，那是与体弱有关），我 在学校中，怎麽也不可能及格的；所以平均分数，总不过六十几分。没有艺术气 质，所以学过吹笛、拉胡琴，怎麽也不合节奏。我也学过诗，诗韵、诗法懂一点 ，可是哼出来的，是五言或七言的文章。我不会欣赏音乐，也不懂名家字画的好 在那里。说话没有幽默感，老是开门见山，直来直往。对一个完全的人生来说， 我是偏缺的。
二、七岁就离开了母亲。父亲到底是父亲，生意忙碌，除了照顾换洗衣服、 理发外，缺少了慈母那样的关怀。十一岁到硖石去读书，寄宿在学校里，连父亲 也不见了。自己还不会照顾自己，不知道清洁、整理。乡下来的孩子，体格差， 衣服、文具都不及同学们，产生了自卑感、孤独感，什麽都不愿向人倾吐。除了 极亲熟的，连向人说话都是怯生生的。生性内向，不会应酬，是我性格的一面。
三、我也不能说没有长处，学校的功课方面，国文、算术、历史、地理，特 [P145] 别是国文，我是不能说太差的。在高小第三学年，张仲梧先生授国文，我有了长 足的进步。我的作文，善於仿古，又长於议论。一篇『说虎』，曾得到了五十分 （满分）加二分。所以在我的性格中，又有自命不凡的一面。自卑与自尊，交织 成我性格的全体。我不爱活动，不会向外发展，不主动的访晤人。到现在，我也 很少去看人的，而只能在安静的、内向的，发展自己所能表现的一面。
四、我从小有一特点，就是记忆的片面性。一部分（大抵是通过理性的）不 容易忘记，一部分（纯记忆的）实在记不得。从家到新仓，不知走了多少趟，但 自己还是会走错的。直到四十四岁，在香港湾仔佛教联合会住了近两个月，时常 去跑马地识庐。跑马地是电车总站，所以到跑马地下车是不会错的，而从跑马地 回湾仔，那就不是下早了，就是过了站。现在进大医院去，如没有人陪从，每每 就走不出来。对於人，人的名字（历史人物倒还容易记），也是一样的记不住。 有的见过几次面，谈过话，同吃过饭，下次见了，一点印象都没有，这也难怪有 人说我高傲得目中无人了。对於信徒，问他姓什麽，一次、两次，自己觉得不好 [P146] 意思再问了；见面非常熟，就是不知道他姓什麽。非要经多次接触，或有什麽特 殊情况，才会慢慢的记住。门牌、电话，那是从来记不得的。不认识路，不认识 人（不要说年龄、生日了），决定了我不会交际，不适於周旋於社交的性格。
从小就身体寡薄，生性内向，不会应酬。自卑而又自尊的我，以后当然要受 此因缘所局限而发展了。父亲见我是不会生意经的，读书还聪明，所以要我去学 医。七年（十三岁）秋天，就开始在一位中医师家里读书，一直到十六岁夏天。 我的老师（医师）并没有教我，而只是自己学习。我了解一些医理，但那些纯凭 记忆的本草，什麽味甘、性温，安神、补元气之类，我实在记不得；记不得，也 就失去了兴趣。但什麽药能延年，什麽药能长生，什麽奇经八脉，什麽医道通仙 ，却引起我的兴趣。我默默的将兴趣移到另一面，津津有味的读些『浚性穷渊』 、『性命圭旨』、『金华宗旨』、『仙术秘库』、『慧命经』等道书；对『奇门 遁甲』，也有浓厚的兴趣。有兴趣，却是不好懂。「欲知口诀通玄处，须共神仙 仔细论」，决定学仙去，但当下被父母发见了。这虽是可笑的，但无意世间一般 [P147] 的倾向，已充分表现出来。
父亲见我学仙着了迷，不能让我再这样下去，於是要我到小学里去教书。区 立的，教会附设的，私立的小学，从十年（十六岁）下学期起，到十九年（二十 五岁）上学期止，整整的八年。对於教小学，我应该是不合格的。我是拘谨而不 活泼的；图画、音乐、体操等功课，我是不能胜任的。不能胜任的工作，当然是 没有兴趣的。我的兴趣，专心於自己的阅读，但已从丹经、术数，而转到『老子 』、『庄子』；『旧约』、『新约』；佛教的经论。我往来於家乡、新仓、袁化 二十几华里之间，在破庙里及商务印书馆，求得了几种佛教的经论，没有任 何人指导而全凭自修。二十年（二十六岁）到闽南求学，就写了『抉择三时教』 、『共不共之研究』。二十一年（二十七岁）上学期，就在闽院讲课，而听讲的 ，正是我去年的同班同学。这麽看起来，五、六年来阅读经论，也有些佛学的概 略知识了。
前生的业力，幼年的环境，形成了自己的特性。从完整的人生来说，我是缺 [P148] 点太多了的。以知识、能力来说，我是知识的部分发达，而能力是低能的，没有 办事能力，更没有组织的能力。从知识、感情、意志来说，我的知识是部分的， 但以自己的反省来默察人生，所以多少通达些人情世事，不会专凭自己的当前需 要，而以自己的见解为绝对的。我不大批评人，而愿意接受别人的批评。
说到感情，我不知道应用怎样的词句来形容自己。我没有一般人那种爱，爱 得舍不了；也不会恨透了人。起初，将心注在书本上；出家后，将身心安顿在三 宝中，不觉得有什麽感情需要安放。我的同叁道友、信众、徒众，来了见了就聚 会，去了就离散，都没有什麽特殊的感觉。与我较关切的学友，从来是无事不通 信，就是一年、几年，也不会写封人情信，但我并没有生疏了的感觉。离了家， 就忘了家；离了普陀，就忘了普陀；离了讲堂，就忘了讲堂。如不是有意的回忆 ，是不会念上心来的；我所记得的，只是当前。我缺乏对人的热情，但也不会冷 酷、刻薄。这一个性，情感过分平静，难怪与艺术无缘了。说到意志，极强而又 不一定强。属於个人的、单纯的，一经决定（我不会主动的去冒险），是不会顾 [P149] 虑一切艰苦的。我生长河汊交流地区，一出门就得坐船。但我从小晕船，踏上船 头，就哇的吐了。坐船，对我实在苦不可言。十九年离家，从上海到天津；又从 天津回上海。二十年，从上海到厦门；从厦门到福州，又从福州回厦门。二十一 年夏天，又从厦门回上海。轮船在大海中，我是不能饮食，不能行动。吐了一阵 ，又似睡非睡的迷糊一阵；吐一阵、睡一阵，一直这样的捱到上岸。每次，尤其 是三天或四天的航行，比我所生的甚麽病都苦痛加倍（我想，这种对我身体的折 磨，与出家后身体更虚弱而多病有关）。但觉得有去的必要，毫无顾虑，二十三 年秋季，又从上海到厦门了（下年春再回上海）。身体的苦，在心力的坚强下， 我是不觉得太严重的（经济困难，也不会放在心上）。可是，遇到了复杂的，困 扰的人事，我没有克服的信心与决心。大概的说：身力弱而心力强，感性弱而智 性强，记性弱而悟性强；执行力弱而理解力强依佛法来说，我是「智增上」 的。这一特性，从小就形成了，我就是这样的人。然而，在来台湾以前，我不能 认识自己。我的学友演培、妙钦、续明们，也不能认识我，不免对我存有过 [P150] 高的希望。来台的长老法师们，也不认识我，否则也不用那麽紧张了。我所缺少 的太多了，能有什麽作为呢？对佛教只有惭愧，对学友们只留下深深的歉意！
我如一片落叶，在水面上流着，只是随因缘流去。流到尽头，就会慢慢的沈 下去。人的一生，如一个故事，一部小说，到了应有的事已经有了，可能发生的 事也发生了，到了没有什麽可说可写，再说再写，如画蛇添足，那就应该搁笔了 。幼年业缘所决定，出家来因缘所发展，到现在（应该是五十二年五十八岁 就因缘巳了）还有什麽可写可说呢！最后可能写的，不过是这样的一则： ＸＸＸ年，ＸＸＸＸＸＸＸ出版。 最后一定会补上一笔的，是： ＸＸＸ年Ｘ月Ｘ日，无声无息的死了。 [P151]