妙云集下编之十『华雨香云』 [回总目次][读取下页] [读取前页]
太虚大师圆寂来转瞬七周年了。这七年中，国家与佛教，都遭受了赤魔的袭 击。现在虽渡过了最险恶的关头，而前途还异常艰苦。在这国难与教难的严重时 期，想起大师四十年中，为国家为佛教的努力与贡献，不能不想到，今日自由中 国的佛教界，缺少一位大师那样的大师。大师的福德、智慧、风度；在社会与佛 教中的广泛影响力；在国际佛教界的崇高声誉：这确是他四十年中「舍身舍心， 救僧救世」所造成的。为国家与佛教着想，我渴望大师的乘愿再来！更期待今日 自由中国的大德们，能承受大师精神的感召，继承大师的学业，成为当前我们所 仰望的大师化身！大师不是少数人的大师，最近自由中国的佛教界，流露了对於 大师的赞仰与推重的热忱。这应该是出於真心诚意的；这实在是佛教复兴的好消 息。 [P300]
七年前的今日，是我最后礼别大师的日子。我想起大师，更想起大师对我的 慈悲。从我与大师往事的追念中，觉得辜负了大师的深恩！仅留有惭愧的回忆。
民国二十年春天，我进闽南佛学院修学，开始皈向於大师的门下。七月里， 我开始写出第一篇的佛学论文『抉择三时教』，这是融会三论与唯识的，受 到了大师来函的嘉勉与鼓励。不久，去鼓山，又写出『共不共之研究』（偶然说 到圆测所说的，胜於窥基）；『评破守培上人读唯识新旧不同论之意见』。大师 意识到我的性格，是是非非，不为古人融会，不为近代的大德包含，这是可虑的 。所以又经大醒法师。关照我要心存宽厚，而且还写了一篇『评印顺共不共之研 究』。但在当时，我是不能理解大师心境的。守老是江苏佛教的瑰宝！但他反对 世亲、护法、玄奘的妄立有宗，如在今日，也许有人会把他看作毁弃圣言，诽谤 僧宝（护法与玄奘）的。当时弘法大陆的大德，各有大事因缘，没有闲暇来留心 此事。而初学的我，竟然以拥护唯识宗的立场，起来反对专宗『楞严』、『起信 』，指责「护法妄立有宗」的守老。现在想来，确是过於孟浪了。廿一年春天， [P301] 我又回到闽院，开始为甲班同学讲『十二门论』。夏天，我回普陀山去，开始我的 阅藏生活，而我心目中所景仰的大师，还不曾见过。
一个冬天的中午，化雨小学校长宽融法师来看我，传达大师的意思，要 我到世苑图书馆去研究。我万分的感谢大师，但当时我面对三藏教典的丰富，以 古为师，法喜充满，所以也就暂时辜负了大师的好意。廿三年，为了要阅览『大 正藏』中的三论章疏，才於农历的新年去武昌。当时，先与华清法师去雪窦，第 一次礼谒大师，请求开示。大师只是劝我多多礼佛，发愿，修普贤十愿。我没有 理解大师的用意，也就不曾忠实履行。现在想来，大师的慧眼，是何等犀利！他 见我福薄障重，非多修易行道，增长善根，销除宿业，将来是「孤慧不足以弘法 」，弘法而必招障难的。
武昌的酷热（前年在厦门，为此而病苦三月），逼我回普陀过夏。闽院院长 常惺法师，因大师的介绍，约我去闽院教学。但只是半年，我便与苇中法师，在 廿四年二月，回到了上海，又同到雪窦下院去再见大师。大师剃去髭须不久，显 [P302] 得年轻些了，劝我去武昌。我决心回普陀，完成读遍大藏的目的。
四月中，我与大师发生了误会。为了中日佛学会事，内学院与留日僧墨禅等 ，互相攻讦，牵涉大师。我觉得，为了正义，为了佛教，那时的中国的僧众，不 能以任何理由，去与侵略的日本合作，或者被诱惑而去日本叁访。我不知表面文 章而外，底层还有文章，就冒昧的一再向大师上书，措辞有点过火不客气。大师 不理我。我一气，忘了善知识激发策勉的恩德，断然离开了大师。闭门阅藏，过 着忘世生活。这要到编纂大师全书，遍读一切文记，才自觉从前错误。但来不及 忏谢的遗憾，将永远的存在於我的心底！
廿五年初冬，我读完大藏到杭州去，这是我出家以来为游览而旅行的仅有一 次。到了杭州，知道大师在灵隐寺讲『仁王经』；我被妙乘、慧云所邀去叁加开 经法会。大师一见我，不说别的，只说佛教内多的是谣言，有的是嫉妒，切勿轻 信他！世苑新近要成立研究部，希望我去任般若三论系的指导。我没有答应此事 ，到镇江、南通去了（大师派人来六和塔找我，我早走了）！两星期以后，我回 [P303] 到上海，准备回普陀，去三昧寺看同学。恰巧那天，中国佛学分会（设在寺内） 请常惺法师演讲；大师也来了，妙乘、慧云他们也来了。大师还是要我去武昌， 大家怂恿我，不自然的接受了大师的意思。现在想来，因缘不可思议，不是杭、 沪两地的巧遇，不是游兴偶发，不是大师的慈悲摄受，抗日炮火一响。困处普陀 的我，早不知怎样了！我从因缘不可思议的经验中，时时想起了大师。
在武院，我经历了一夏的病苦。抗战的序幕芦沟挢的炮火响了，大师也 从芦山到武院来。一天，大师讲『新与融贯』，我扶着病去听，这是亲觝讲学的 初次。大师不拘於一宗派，不拘於一文系，在不失中国佛学传统下，融贯一切。 然而，大师的思想，是有重心的，是导归人生佛教的。这是怎样的难学！要有高 瞻远瞩的远见，阔达多容的大度，或与或夺的无边方便才得！如胸襟褊狭，或者 才力不及，那只能学到皮相的锓侗而已。我虽然也觉得：「离精严无贯摄，离贯 摄无精严」，而其实长於辨异。这对於大师的心境，隔着千山万水。然在汪洋含 容的法海中，大师并不曾拣弃此一细流，勉励我前进！ [P304]
廿七年秋天，我到了北碚缙云山。那时，周继武写了许多东西，主张『起信 论』与『成唯识论』是一致的，错在贤首大师，大师要我批评他。我奉命写了一 篇，主张『起信论』与贤首是大体相合的；『起信』与『唯识』却不同，指出周 氏的误解，而终结了周氏的诽毁。
我与大师，永远是思想与文字的关系。廿八年，大师从昆明寄来了林语堂的 『吾国与吾民』，要我加以批评。我写了一篇『吾国吾民与佛教』，这是批评林 氏而维护佛法的。后来由汉院的同学会，为我印成小册子。
廿九年，我在贵阳大觉精舍住。不满意结城令闻的『唯识思想史』（墨禅译 ），决意另写一部。等到第一部分脱稿，寄给大师审定，大师为我改名为『唯识 学探源』。后来为我作序，说是：「洵堪为学者探究之一异门方便」。对於教理 的历史研究，在大师晚年的心境中，虽非传统的研究法，但决不如某些人所想像 的「不可以」。年底，我回缙云山，大师就命我为专修部讲『唯识学探源』。
卅年，是我写作最勤的一年。如『佛在人间』，『法海探珍』，『佛教是无 [P305] 神论的宗教』，以「力严」名义，多数发表於『潮音』。我的思想特徵，明确地 显露出来。大师并不看作佛教的破坏者，都采录而登载出来。有时加上几句评语 ，不是说「不可刻划太甚」，便是说「也可不必这样说」。此外，妙钦他们，依 着大师的指示，来请我作课外的讲说。『摄大乘论讲记』，就是这一年讲的。秋 初，演培去合江办理法王学院，要聘一位导师，大师同意我去。从此，演培他们 称我作导师，一直到现在。
卅二年夏天，我的『印度之佛教』出版，引起了与大师的长期商榷，也可说 长期的论争。问题的重心在：我以为大乘佛教，先是性空唯名论，次是虚妄唯识 论，后是真常唯心论。我从佛教流行的情况说，从佛教思想盛行的主流说。但大 师以为：先真常唯心，次性空，后唯识。大师虽承认说一切空的经论，比之说真 常不空的（如来藏、佛性），盛行的时期要早。但真常唯心为佛果的圆满心境， 为一切佛法的根本，所以应列於最先。到卅三年春末，我作『无诤之辨』（稿存 汉院图书馆），这是备忘录性质，只是表示竟见，而不愿大师答覆。我那时，感 [P306] 觉到我的罪过，我不应为了这些，增加大师的劳累。佛教的事多着呢，怎能使大 师时为此等事而劳心！卅二年冬的『大乘是佛说论』（本是长函）；卅三年春的 『中国佛教史略』（妙钦初编，由我补充改正），都寄呈大师。大师为了『中国 佛教史略』，特地为妙钦说『论中国佛教』，以表示不同的意见。然而，大师的 『评印度之佛教』，积压了一年多才发表，生怕本书的发行受到影响。『中国佛 教史略』，大师特为介绍於正中书局。大师对於言论自由、思想自由的精神，容 忍异己者的雅量；对於好学者的鼓励，使我认识了大师的伟大！
卅三年秋天，我受十方堂聘，想去成都，大师要我到汉院。『阿含讲要』， 就是此时讲的。发表在卅四年的海刊；大师评为海刊一年的佳作，给了我奖金。
胜利了，我的第一目标，是回到别来十年的普陀。但一到武昌，被大师留住 了。那时，发起编纂大师全书，由尘空、杨星森负责；大师嘱我代为审细的搜集 文稿。全书的纲目，早已大体决定。我发觉，大师的分大乘为三学，只是着重义 理来分别。而菩萨的发心，修行等，都是通於三大系的，最好别立「大乘通学」 [P307] 一编。这一意见，经大师同意而修正了。当时，主持出版的李子宽居士，送来供 养，要我写一篇长序，总论大师的学业。我不敢答应，辞谢了供养。因为大师的 思想，博大无碍：普陀闭关；游化欧美；访问南洋；对於教义及建僧的见地，都 有重点的移转。这不但是我没有圆满的理解大师，理解的也许不多。我不能写， 写出来也是不容易讨好的！
卅六年三月六日晚，我回到上海，礼见大师於玉佛寺的直指轩。大师为教的 心境，当时非常不顺适。十日早上，我向大师告假，要去西湖一看。大师说：「 就回这里来吧！带几株梅花来」！那知道这就是最后的礼别。不几天，得到大师 去世的电讯，特地折了几株灵峰的梅花，带回灵前供养大师。
大师的事业，我无力主持；大师的遗物，我无力保存；大师的舍利，我无法 供养。在大师门下，我是那样后起，那样的障重福薄，那样的执拗。我不是上首 迦叶，不是多闻阿难，更不是代师分化一方的舍利、目连。我只是，但求依附学 团，潜心於佛法的孤独者！只是辜负大师深恩，烦劳大师而不曾给予助力者！ [P308]
大师去世了，弟子们云集上海。但是各有法务，留下的全书编纂，茫无着落 。大家要我来勉为其难；总算在大师弟子中，有大醒法师供给膳宿，这才在大局 如火的动乱中，草草地完成。我避难到香港，写了大师年谱。来台湾以后，又因 为大醒法师久病，暂时负起大师创办的海潮音社长名义。这些，在我想来，多少 会给我报恩的机会吧！
我还是那样的福薄障重，还是那样的孤独，还是那样的执拗，还是那样的不 能契合大师的轨范。然而想到了大师的海涵汪洋，大师的诱导慰勉，也就自忘僻 陋，做着从前那样的，能力所能做的事。
我怀念大师，我寻求着大师的精神， 我期待着大师的乘愿再来！ [P309]