妙云集下编之十『平凡的一生（增订本）』 [回总目次][读取下页] [读取前页]
我的写作，有是自己写的，有是听讲者记录的，还有我只是列举文证，说明 大意而由人整理出来的。既然说是我的作品，当然要自负文责。如我有所批评， 对方当然也会批驳我，我以为：「受到赞叹，是对自己的同情与鼓励；受到批评 ，是对自己的有力鞭策：一顺一逆的增上缘，会激发自己的精进」（『法海微波序』 ）。所以，我受到批评，除善意商讨外，是不大反驳的。如澹思的『读「谈入世 与佛学」后』，黄艮庸的『评印顺着「评熊十力新唯识论」』等，我都没有反驳 ，所以在写作中，纠缠不已的论诤，可说是没有的，我只是「愿意多多理解（佛 法）教理，对佛教思想起一点澄清作用」（『游心法海六十年』）。这里所录出的，是 [P152] 篇幅较长或有特殊意义的。
二十年（二十六岁）：到厦门闽院求学。上学期，写了『抉择三时教』，『 共不共之研究』（虚大师曾有评论）。下学期，到了福州鼓山涌泉寺，写有『评 破守培上人「读唯识新旧不同论之意见」』。这一年，可说是我写作的开始。
二十三年（二十九岁）：上学期到武院，为了探阅三论宗的章疏，也就写了 『三论宗传承考』，『清辨与护法』。
二十七年（三十三岁）：下学期，到了四川缙云山汉藏教理院。年来，周继 武一再发表论文，以为『起信论』与唯识学相同，贤首法藏误解『起信论』，乃 成诤论。虚大师嘱为评论，所以写了『周继武居士「起信论正谬」』。
二十八年（三十四岁）：秋天，虚大师从昆明寄来林语堂的『吾国与吾民』 ，要我对有关不利佛教部分，加以评正，我受命写了『吾国吾民与佛教』。 出家来近十年了，部分的写作，都没有保存；还有些不成熟的作品，有些连自己 也忘了（ 署名「哑言」的『三论宗传承考』，可以保留） ！ [P153]
二十九年（三十五岁）：住贵阳的大觉精舍，写成『唯识学探源』一书，进 入了认真的较有体系的写作。
三十年（三十六岁）：上学期，回住汉院。江津的支那内学院，发表『精刻 大藏经缘起』；虚大师要我评论，我写了『评「精刻大藏经缘起」』。这一学期 ，以力严笔名，发表『佛在人间』，『法海探珍』等，突显了我对佛法的观点。 又为演培、妙钦、文慧讲『摄大乘论』，笔记稿就是『摄大乘论讲记』。
三十一年（三十七岁）：住合江县的法王学院。那年，写了『印度之佛教』 ，『青年佛教与佛教青年』。上学期，为学生讲『金刚般若波罗蜜经』，演培笔 记，成『金刚般若波罗蜜经讲记』。下学期起，为演培等讲『中论』颂，到下一 年才讲了，由演培笔记，成『中观论颂讲记』。
三十二年（三十八岁）：在法王学院。去年十月，虚大师见到『印度之佛教 』第一章「印度佛教流变之概观」，撰『议印度之佛教』；我写了『敬答「议印 度之佛教」』。大师在这一年八月，又写了『再议印度之佛教』，我写了一篇『 [P154] 无诤之辩』（文已佚），寄给汉院虚大师，表示只是表示个人的见解，不敢再劳 累大师。
与汉院续明等通函讨论大乘，后改编为『大乘是佛说论』。
三十三年（三十九岁）：上学期在法王学院。汉院妙钦写了『中国佛教史略 』寄来，我加以补充整编，作为我们二人的合编。唯识学者王恩洋，发表『读印 度佛教书感』。他对我的『印度之佛教』，相当同情，但对「空」，「有」的见 解，大有出入，所以写『空有之间』作答。
夏末秋初，回汉院。为同学讲『阿含讲要』，光宗等笔记，此即『佛法概论 』一部分的前身。又为妙钦、续明等讲『性空学探源』，妙钦记。
三十五年（四十一岁）：在武院。法舫法师作『送锡兰上座部传教团赴中国 』，以为印度教融化佛教成大乘；上座部才是佛教嫡传。我不同意这一看法，所 以写了『与巴利文系的学者论大乘』。
三十六年（四十二岁）：正月，在武院，写了『僧装改革评议』。初夏，到 [P155] 奉化雪窦寺，与续明、杨星森等，编纂『太虚大师全书』。编纂期间，为续明等 讲『般若波罗蜜多心经』 （讲记） ，又讲『中观今论』，都由续明笔记。
三十七年（四十三岁）：春，在雪窦寺，继续完成『太虚大师全书』的编纂 。我写了『佛教之兴起与东方印度』及『评熊十力的新唯识论』。
三十八年（四十四岁）：上学期，在厦门南普陀寺，成立大觉讲社。将『阿 含讲要』补充改编为『佛法概论』，为讲社同学讲说。
夏末，到香港。住大屿山宝莲寺；中秋后，移住香港湾仔佛教联合会；十月 初，移住新界粉岭的觉林，开始『太虚大师年谱』的编写。
三十九年（四十五岁）：『太虚大师年谱』完成后，三月移住新界大埔墟的 梅修精舍。为演培、续明等讲『大乘起信论』，演培、续明笔记为『大乘起信论 讲记』。自己写了『佛灭纪年抉择谈』。
四十年（四十六岁）：移住新界九咪半的净业林。为住众讲『胜謦经』，成 『胜謦经讲记』，又讲『净土新论』，都是演培与续明笔记的。自己想写一部『 [P156] 西北印度之论典与论师』，并开始着笔，断断续续的写了一些。
四十一年（四十七岁）：住净业林。为住众讲「人间佛教」『人间佛教 绪言』，『从依机设教来说明人间佛教』，『人性』，『人间佛教要略』。这四 篇，由仁俊笔记，但在预计中，这是没有讲圆满的。了叁在锡兰，译南传的『法 句』，我为他写了『法句经序』。
秋天，到了台湾，住台北善导寺。写了『华译圣典在世界佛教中的地位』。 我到了台湾，环境有些变化，多数是为信众讲的，有些讲稿也没有整理的必要。 长篇的写作等於停止了，写的与讲的，大都发表在『海潮音』。
四十二年（ 四十八岁）：十一月，主持善导寺佛七，每日开示，常觉记为『 念佛浅说』。
这一年，我写了『中国佛教前途与当前要务』，『学佛三要』，『佛法与人 类和平』，『信心及其修学』，『自利与利他』，『中国的宗教兴衰与儒家』， 『慈悲为佛法宗本』，『建设在家佛教的方针』，『佛书编目议』等。 [P157]
四十三年（ 四十九岁）：年初，在善导寺讲而追记为文的，有『我之宗教观 』（ 原题为『佛法之宗教观』） ，『生生不已之流』，『一般道德与佛化道德』 ，『解脱者之境界』。秋天，在善导寺讲『药师经』，由常觉、妙峰笔记，成『 药师经讲记』。
这一年，写了『以佛法研究佛法』，『点头顽石话生公』，『佛法有无「共 同佛心」与「绝对精神」』？『我对慈航法师的哀思』，『大乘经所见的中国』 ，『我怎样选择了佛教』，『大乘三系的商榷』等。『大乘三系的商榷』，是应 默如学长的商讨而写的，年底又写了一篇『读「大乘三系概观」以后』。
四十四年（五十岁）：去年底到菲律宾，新年在岷尼拉大乘信愿寺说法，『 佛教对财富的主张』（后改题『佛教的财富观』，贤范、小娟合记）等。二月抵 宿务，假华侨中学说法，有明道记的『切莫误解佛教』等。四月初，由菲返台北 ，讲『菲律宾佛教漫谈』，常觉、妙峰记。
在新竹福严精舍，为学众讲『学佛之根本意趣』，印海记。『慧学概说』， [P158] 『菩提心的修学次第』，常觉记。岁末，因病在台北静养，与常觉等闲谈，常觉 记为 『福严闲话』。
这一年写作不多，仅有『欲之研究』，『佛钵考』等。
四十五年（五十一岁）：写了『从一切世间乐见比丘说到真常论』，『龙树 龙宫取经考』；『印度佛教与中国佛教之关系』，是应『中国佛教史论集』徵文 而写的。
四十六年（五十二岁）：六月，讲『泰国佛教见闻』於善导寺，常觉记。
这年的写作，有『美丽而险恶的歧途』，『太虚大师菩萨心行的认识』，『 教法与证法的信仰』，『北印度之教难』，『舍利子释疑』。并应星洲弭陀学校 的请求，为编写『佛学教科书』十二册。下学期为福严精舍同学讲『楞伽阿跋多 罗宝经』，作『楞伽经编集时地考』。
四十七年（五十三岁）：冬，应善导寺住持演培法师请，在善导寺讲：『心 为一切法的主导者』，『佛教之涅簄观』，『修身之道』，都由慧莹笔记。 [P159] 这一年，写了『宋译楞伽与达摩禅』，『论佛学的修学』。
四十八年（五十四岁）：去年年底，到王田善光寺度旧年，才完成了『成佛 之道』。这部书，起初（四十三年）在善导寺共修会，编颂宣讲；四十六年下学 期，又增补完成，作为新竹女众佛学院讲本，又为偈颂写下简要的长行解说：到 这一年的年初才脱稿。
十二月，写『发扬佛法以鼓铸世界性之新文化』。
四十九年（五十五岁）：为邓翔海居士等讲『楞伽经』。讲此经已三次，因 缘不具足，没有成书，仅留有『楞伽经』的科判五门、二十章、五十一节。
五十年（五十六岁）：作『玄奘大师年代之论定』。
五十一年（五十七岁）：夏，讲『大宝积经』「普明菩萨会」於台北慧日讲 堂，后追记而写成『宝积经讲记』。九月底，在慧日讲堂启建药师法会，每日开 示，能度记为『东方净土发微』。
这一年，写有『论真谛三藏所传的阿摩罗识』。 [P160]
五十二年（五十八岁）：七月，盂兰盆法会期间，讲『地藏菩萨之圣德及其 法门』，能度记。冬季，讲天亲菩萨所造『往生净土论』（本名『无量寿经优波 提舍愿生偈』），后由顾法严记，名『往生净土论讲记』。
本年青年节前后，台北和平东路某教会信徒，夜访於慧日讲堂，并赠『新旧 约全书』，希望我研究研究。我与『新旧约』别来已三十馀年，所以回忆而写出 『上帝爱世人』，『上帝与耶和华之间』。因香港吴恩溥牧师的批评，又写了『 上帝爱世人的再讨论』。
五十三年（五十九岁）：三月，於慧日讲堂讲弭勒菩萨造的『辨法法性论』 ，后由黄宏观记录，成『辨法法性论讲记』。
四月初八日，在嘉义妙云兰若掩关，恢复内修生活。阅览日译的『南传大藏 经』；然后对『西北印度之论典与论师』的部分写作，扩充为『说一切有部为主 的论书与论师之研究』，进行改写。
这一年的写作，有『汉明帝与四十二章经』；关中写的『论提婆达多之破僧 [P161] 』，『阿难过在何处』？『佛陀的最后教诫』。
五十四年（六十岁）：掩关期间，写有『王舍城结集的研究』，『论毗舍离 城七百结集』。教内人士，有提倡改穿南传佛教式的一色黄，所以写了『僧衣染 色的论究』。
四月初八日出关。夏天，在台北慧日讲堂，讲『大树紧那罗王所问经』偈颂 ，后由杨梓茗记录为『大树紧那罗王所问经偈颂讲记』。
五十五年（六十一岁）：住报恩小筑。夏天，写了『法是什麽』。
五十六年（六十二岁）：住报恩小筑。那年是虚大师上生二十周年，作『略 论虚大师的菩萨心行』。读澹思的『太虚大师在现代中国佛教史上之地位及其价 值』，深有所感，所以写了『谈人世与佛学』，以「大乘精神出世与入世」 ，「佛教思想佛学与学佛」作线索，表达些自己的意见。
秋天，长达四十五万字的『说一切有部为主的论书与论师之研究』脱稿。在 理想中，这是分别重写『印度之佛教』的一部分。澹思张曼涛评论为：「在 [P162] 现代文献学的方法上，本书或不免还有些缺陷。 ··但在爬梳与理清旧有的汉译文献来说，可断 言：已超过了国际上某些阿毗达磨学者」。
五十七年（六十三岁）：住报恩小筑。写了 『学以致用与学无止境』及『色即是空，空即是 色』。年底，抵星洲，住般若讲堂。
五十八年（六十四岁）：在星期间，曾讲『 佛法是救世之仁』，慧理记（后与香港所讲，慧轮所记的，综合为一）。写『人 心与道心别说』。
夏初返台湾。香港韦兼善教授，将『成唯识论』译为英文，我钦佩韦教授为 学的精诚，写了一篇『英译成唯识论序』。中秋前，我重回嘉义妙云兰若。年底 ，费时两年的『原始佛教圣典之集成』（五十六万字）脱稿。
五十九年（六十五岁）：这一年，写成了『中国禅宗史』『从印度禅到 [P163] 中华禅』。『精校炖煌本坛经』，是附带写出的一部。这部书的写出因缘，是意 外的。去年，中央日报中副栏，曾有『坛经』是否六祖所说的讨论，引起论诤的 热潮，叁加的入不少。我没有叁加讨论，但觉得这是个大问题，值得研究一下。 我觉得，问题的解决，不能将问题孤立起来，要将有关神会的作品与『坛经』炖 煌本，从历史发展中去认识。这才叁阅早期禅史，写了这一部；得到道安、圣严 法师的评介。
六十年（六十六岁）：春，写了『神会与坛经』，这是批评胡适以『坛经』 为神会及其弟子所作而写的。夏天，深感身体的不适，所以写了自传式的『平凡 的一生』，略述一生出家、修学、弘法的因缘；似乎因缘已到了尽头。不久，也 就大病了。
六十二年（六十八岁）：十月，移住台中市校对『妙云集』的静室，隐居养 病。那时，因『中国禅宗史』，得日本大正大学授予博士学位，引起『海潮音』 的一再评讦，所以辞去『海潮音』社长名义，并发表『我为取得日本学位而要说 [P164] 的几句话』一文。
六十四年（七十岁）：初夏，『中国古代民族神话与文化之研究』脱稿。这 是意外的一部写作。在台中静养时，偶然阅览『史记』，见有不少的古代民族神 话。扩大探究，从不同的民族神话而知各民族的动向，及民族的文化特色。费了 一年多时间，写了这部书；意外的 身体也好转，体重增加到五十公斤 了！
六十五年（七十一岁）：我觉 到身体衰老，对从前要将『印度之 佛教』，分别写成多部的理想，已 不可能实现。所以选择重要的，从 部派而发展到大乘佛教的过程，与 初期大乘多样性而趣入佛道的一贯 [P165] 理念，去年来开始作一重点的论究。
六十九年（七十五岁）：三月底，『初期大乘佛教之起源与开展』，八十多 万字的写作，时写时辍，经五年而完成。论究的问题不少，资料又繁多，这部书 不免疏略。然大乘菩萨道，有重信的方便易行道，有重智慧或重悲愿的难行道， 而从「佛法」发展到「大乘佛法」，主要的动力，「是佛涅簄以后，佛弟子对佛 的永恒怀念」。以自己探究所得的，「为佛教思想发展史的研究者，提贡一主要 的线索」。本书出版后，评介者有杨惠南与万荣勋居士。
七十年（七十六岁）：四月底，『如来藏之研究』脱稿。这是重在如来藏、 我、佛性、自性清净心真常论的早期思想；融摄「唯识」（心）而成「真常 唯心」，还没有多说。七月，写了『论三谛三智与赖耶通真妄』读『佛性与 般若』，这是对牟宗三的着作，引用我的意见而又不表同意所作的辩正。
七十一年（七十七岁）：七月初，『杂阿含经论会编』完成。吕澄的『杂阿 含经刊定记』，早已指出：『瑜伽师地论』「摄事分」（除律的「本母」），是 [P166] 『杂阿含经』的本母，但内容过於疏略。我在『原始佛教圣典之集成』，明确的 对比排列，但还小有错误（现已改正）。所以重新论定，断定『杂阿含经』缺少 的两卷，原文是什麽。将『杂阿台经』的「修多罗」部分，与论文并列。经文的 「夜」、「记说」部分，也一并排列；并附入我的『杂阿含经部类之整编』於 前。在比对配合等过程中，心如等给以很大的帮助。日本名学者水野弘元评论为 ：「印顺法师说之『杂阿含经』一文，不论就其组织型态，乃至其复原层面，都 是极其合理的！其评审、确实及其整合等点，都远远超逾於日本学者的论说」（ 关世谦译『杂阿含经之研究与出版』）。
七十三年（七十九岁）：九月初，三万馀字的『游心法海六十年』脱稿，叙 述自己的学思历程与写作。十二月，『空之探究』脱搞，从佛法、部派、般若经 ，到龙树论而完成缘起法即空（性）即假（名）的中道。
七十四年（八十岁）：三十一年所写的『印度之佛教』，我想分别的写成多 少部，所以没有再版，台湾也就少有人知道这部书。『妙云集』出版以后，知道 [P167] 的人多了，抄写的，复印的，私下出版的，看来这部书终究非出版不可。五月里 ，我把这部书，修正文字，改善表式，有些错误而应该修正的，附注叁阅我所作 的某书某章某节。这样，我又写了一篇『印度之佛教重版后记』。
「佛涅簄后，佛弟子对佛的永恒怀念」，是佛法发展演化中的主要动力。在 发展中，为了适应信增上人（也适应印度神教），施设异方便，对佛法的普及民 间，是有功绩的。但引起的副作用，使佛法演化为「天（神）佛一如」，迷失了 佛法不共神教的特色。为了思想上的澄清，八月起，着手於『方便之道』的写作 ，已写了「佛法」、「大乘佛法」部分，约十五万字。由於体力日衰，想到应该 先写的，就停止下来。
七十五年（八十一岁）：一生的写作，感觉到对佛教没有什麽影响，当然也 多少有人赞同，有人批评。所以搜集起来，编为『法海微波』，作为一生的纪念 文章。
七十六年（八十二岁）：我对印度佛教，已写了不少，「但印度佛教演变的 [P168] 某些关键问题，没有能作综合联贯的说明，总觉 得心愿未了」，所以去年秋季以来，即开始『印 度佛教思想史』的写作，到今年七月中旬才完成 ，约二十七万字。
七十七年（八十三岁）：七、八月间，忽从 一个「心」字中，发见、贯通了印度佛教史上的 一个大问题，也就扼要的写出了（三万多字）『 修定修心与唯心·秘密乘』。
七十八年（八十四岁）：我的着作太多，涉 及的范围太广，所以读者每不能知道我的核心思想。因此，三月中开始写了『契 理契机之人间佛教』（三万字），简要的从「印度佛教嬗变历程」，说明「对佛 教思想的判摄准则」，而表示「人间佛教」的意义。夏、秋间，又写了『读大藏 经杂记』，『中国佛教琐谈』。 [P169] 八十年（八十六岁）：『大智度论』是龙树所造，鸠摩罗什所译，这是中国 汉译保有的大论，也是我「推重龙树，会通阿含」的重要依据。近年来知道外国 学者，有否认是龙树造的，或想像为罗什附加了不少。只是身体衰弱，不能长篇 写作，引为遗憾。暑假期中，得到昭慧同学的赞助，我才搜集资料，分别章节， 口述大要，由他笔记整理成大约六万字的『大智度论之作者及其翻译』，并於「 东方宗教研讨会」上发表。
八十一年（八十七岁）：写了『「印顺法师对大乘起源的思考」读后』。这 是对「在家主体」意识者误解我的意见而写的评论。
八十二年（八十八岁）：写了『大乘起信论与扶南佛教』，『「我有明珠一 颗」读后』。
八十三年（八十九岁）：自传式的『平凡的一生』，是六十年夏天写的，到 现在已二十多年。在这二十年中，虽说没有什麽可写的，但到底过了这麽久的岁 月，也有多少可写的。所以去年腊月起，虽大病出院不久，对旧作作了补充，或 [P170] 时日的修正，另成一部『平凡的一生（增订本）』（编入『妙云集』下编十『华雨香 云』的『平凡的一生』，照旧不改动）。
我的写作，就是这一些了。写作的动机，虽主要是：「愿意理解教理，对佛 法思想（界）起一点澄清作用」；从『妙云集』出版以来，也受到佛教界的多少 注意。然我从经论所得来的佛法，纯正平实，从利他中完成自利的菩萨行，是纠 正鬼化、神化的『人间佛教』。这一理念，在传统的现实而功利的人心，似乎是 撒种在沙石中，很难见茁壮繁盛的！自己的缺少太多（见三十一节），壮年没有 理想，晚年当然也没有过分的希望，尽自己所能的写出而已！