佛陀正觉的正法之流，适应人海思潮，展开了自由与谨严、自力与他力、平 常与奥秘、浑括与严密等多种不同的风度；大、小、空、有，提示了种种不同的 行解。在这万有不齐的法海潮中，波谲涛骇，也还有它内在的关联与条理。这吐 纳百川，影现万象的法海，确乎使人惊叹它的伟大、高深，但错综复杂，也常使 人茫然、偏执，不理解演化中的关联与条理，笼统融贯，使佛教的真义晦昧。现 在的佛教教理，需要整理，但整理的工作是艰巨的，不是某一人的智力所能完成 ；这虽是出力不讨好的，但总得去做，那末，让我来一个试探！
宇宙人生的真相，虽可从不同的观点出发去理解说明，但这观点的适中正确 [P72] 与否，却大可讨论。「牵衣一角」或者「摘网一目」，即使能达到把握衣网的全 体，但比之「振领提纲」，到底不同。释尊在生死大海，在最适中最正确的观 点，就是宇宙的中心众生本位的生命据点上，竖起不共世间的法幢，开显人 生实相，成为人生的指针。这生命中心的世间，佛陀的正觉是「我说缘起」。但 「缘起甚深，难见难觉」，它不离我们的认识，我们却不认识它。譬如这个：
图片
ⅰ
ⅱⅲ
这是一个圆圈，一般人总觉得这样，其实则不尽然。读者或许发生疑惑，这 是甚麽呢？仔细再看，居然发现两个，一是内圈，一是外圈。真是越看越糊涂， 非凝心细看不可！再看，再看，不觉豁然大悟，哦！原来是三个：一是圈外，一 是圈内，一是圈。其实孤立着的一，是神的化身，从来不曾存在过；有了独立的 一，才想到对立着的二，中间两边的三。这一而二，二而三，或者看为竖的发展 [P73] ，或者看为横的组合，这一切是神的，不属於佛法。佛法呢？佛陀否定了一异为 本的或横或竖的十四戏论、六十二种邪见，竖起佛教的正法，「我说缘起」。
诸法的缘起真相。在我们习以成性的根本无知没有被消融以前，是无法理解 的。释尊大悲善巧，拿出彩画虚空的手段，「内心不违实相」，「外顺世俗」， 给我们指出一条活路来。它也说一说异，说横说竖，但不同一般人的用心。凡是 认识上的存在，是必然相待的，相待就是二，就是这个那个（这是缘起的差别，缘起的彼 此）。释尊所开显的，是一切法，一切法的中心众生；那末，这个就是众生 现实的苦痛世间，是生死，是无常；那个就是圣者现实的安乐出世间，（勿望文生义 ），是涅簄，是寂灭。「诸行无常」与「涅簄寂静」，在无可说处说出来。这还 是相对静止的观察。动呢？从这生命无常，进入那涅簄寂静，须粉碎我们的根本 无知，这叫「诸法无我」。诸行无常、诸法无我、涅簄寂静，释尊用这三者，印 定一切佛法，就是缘起正法的基本法则。诸法无我是更适中更主要的，不但佛法 的不共在此，佛法实践的特色也在此。离了这遍通一切法的无我，无常不是灰断 [P74] ，就是世间演变的俗见；涅簄更只是形而上的拟想，或神世界的别名。静止的观 察是二，动的观察是三，还有非动非静一句吗？自然可以说有，却要另换一付眼 光来。某人落在海，逐浪浮沉，在生存线上挣扎。他忽然发现海岸在东方，离 自己的所在地不远。（二）於是乎他开始前进，冲破海浪，渐渐的远离西方，接近 东方的海岸。（三）好了！他一翻身滚上沙滩，躺在那春风拂拂的阳光休息。正 在那个时候，他究竟在东方呢？西方呢？是动还是静？（一）
释尊在那漫无边际的生死大海，这麽一下，居然有话可说，说一说二说三。 二是静止的，一是触着即犯虚位而不用的（经上都称为不二）；想掀翻苦海，创造正觉 的庄严净土，那动的三法印的理解与实践，是最适中的了。这三法印是缘起的， 不要呆想它是一，是异，是横，是竖，说得明白一点，那只是缘起正法的三相（ 一实相印即是三法印），也不纵，也不横，如∴三点而不是三角的。佛陀建立起这样 的体系，启示学佛者的途径。 [P75]
图片
乬乪杄乫乭 涅簄寂静印
乮 乯
诸法无我（空）印 朰 实相 杁
乲 乴
乵乷杅乸乶 诸行无常印
释尊为甚麽要建立这三法印呢？我们要知道：佛法不是甚麽神秘，它只是适 合众生的机感，给予正确而适当的指导。众生所要求的是真实（我体）、美满（乐趣） ，善存（常在）；所厌恶的是虚妄（无我）、缺陷（苦）、毁灭（无常） 。但它们所认为真 实的，含有根本上的错误。它们的真理，在不断的否认过程中。宇宙人生的大谜 ，闹到今天，依旧是黑漆一团。它们心目中的快乐，没有标准，也缺少永久性， 跟着心情的转移而变。它们适应的善存，自体与境界的贪恋、追求，结果还不是 归於毁灭。在释尊的正觉中，真（我）美（乐）善（常）不是不可能，不过，世间一般 人，因着认识上的根本缺陷，引起行动上的错误，却是再也走不通，这非要别开 生路不可，一般人所认为真美善，先给它个一一勘破，是无我，是苦，是无常。 [P76] 倘能「无常故苦，苦故无我」，一个翻身，才能踏上真美善的境地，这是真美善 ，依印度人的名字，叫它做涅簄。依这样的见地，没有通过无我（第一义的），那无 常、苦、无我（对治的）是正确的，一般人心目中的常乐我是颠倒。通过了无我， 那常乐我是正确的，无常苦无我反而是颠倒了。因此，佛法的体系，是这样：
图片
常（正） 常（倒）
＼ ／
/|\
ⅰ / | \ ⅰ
圣＜ 无|我 ＞凡
ⅱⅲ \ | / ⅱⅲ
\|/
／ ＼
无常（倒） 无常（正）
从凡夫立足处的无常出发，通过空无我的实践，踏入无生寂灭的圣境，这缘 起三法印，是佛法一贯的坦道。佛法不能离却三法印，佛教的演变，不外适应众 [P77] 生的机感，给以某一法印的特深解释罢了！不同的深刻发挥，不免有侧重某一法 印的倾向，这使佛教分流出三个不同体系。这三个体系，虽然彻始彻终都存在， 但特别在印度三期佛教中成为次第代起的三期思潮的主流。就是说，适应思想发 展的程序，从三藏教小乘的无常中心时代，演进到共大乘教大乘的性空 中心时代，再演进到不共大乘一乘的真常中心时代。这三期佛教的发展，虽 难作严格的划分，但从三个不同思想体系的发扬成长而成为教海的主流上看，表 现得非常明白，因此也可以相对的划分了。从释尊入灭（周敬王三十四年）到印度佛教 衰歇（汴宋时），有一千六百多年，分为三期，是这样：
图片
（一世纪五世纪）（六世纪九世纪）（十世纪十六世纪）
佛教┳小乘盛┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅无常中心时代
┗┳共大乘盛┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅性空中心时代
┗不共大乘盛┅真常中心时代
佛陀的根本佛教，非常雄浑有力、质朴、切实、富有弹性。佛灭第一夏，迦 [P78] 叶等结集经律，这决定了初期佛教小行大隐的发展。二世纪，阿育王统一印度， 因他的热信，扩大了佛教的教化区，像末阐地到礓宾，摩隋陀到锡兰，大天到摩 醯沙漫陀罗等。佛教也就因环境及师承等不同，渐分为十八部。四世纪初，阿育 王的王统被篡，建立了薰迦王朝。布修耶米多罗王是婆罗门教的信仰者，因此， 中印度的正统佛教，受到了极大的摧残。说一切有系末阐地一派，得天独厚 ，它在礓宾、犍陀罗，没有受到摧残的厄运；承受三百年来弘扬的成果，在四五 六世纪，达到最高潮。
迦腻色迦王（七世纪初期），成为初二期佛教的分界线。性空中心的大乘教，经 典的传出，该是非常的早。「行在六度，解在真空」，在『增一经序』中，已明 确揭示出大乘佛教的纲领。『大事』已有十地的教义，胁尊者（六世纪）已见过般 若。这大乘佛教的应时而兴，固然顺着理论发展自然趋势，从无常到空，在长期 的辩论中，理会到非空不能成立无常；从生命本位的有情无我，扩展到宇宙论的 一切无我。这一次的复兴，传说有弭勒下生。龙树（七世纪到八世纪初）、提婆（八世纪） [P79] 都从南印到中印；在他们的传记，都提到外道跋扈与复兴的困难。这一系的思 想，是摄南印的大众系与西北印的说一切有系，让它在中印分别说系的基础上发 展起来，这当然是从其大体而言。中印的大乘佛教，经龙树提婆的唱道，脱离小 乘而独立，但它始终在外道、小乘的包围下。提婆以后，又转向衰运。这一期的 佛教，却经西印转到北方，在大月氏、斫句迦等地完成空前的发展，传到中国来 ，这不能不说是迦腻色迦王信仰佛教的结果。性空中心的经论，虽说以大乘为主 ，但是大小共行的。「通教三乘，但为菩萨」，是时代的特徵。这大小共行的见 解，就是承认小果的究竟；在这点上，龙树也说不能因『法华』的孤证而说二乘 决定成佛。这大小共行，也贯彻在悟解的法性中，三乘同学般若，三乘同见法空 ，小乘的智断是菩萨的无生法忍。这与小乘学者的三乘同见无我而证一灭有关， 灼然无疑。
第二第三期佛教的区分，各方面的意见很不同，我的看法，十世纪起都属於 后期佛教。这一期非常复杂，但真常无生是时代的主流。真常思想的存在，其来 [P80] 久矣！它与南印的大众系特别有关。七世纪中，印度教渐渐抬头，这时代思潮的 演变，至少使它获得发展的有利条件。九世纪印度教大成，真常论者代替性空大 乘，而成为时代的主流。一方面，它受了性空论者法法皆真、法法本净思想的启 发；缘起性空的见地，不能适合时代（印度教复兴时代）的根机，於是乎展开了万有本 真常净的实在论。佛性、如来藏、圆觉、常住真心、大般涅簄的思想，雄据了法 界的最高峰。它是涅簄寂静的开显，真常论的发扬，达到一切众生成佛一乘 的结论。此外八、九世纪中，无着师资，唱道以说一切有系的思想为根本的大乘 佛教。妄心生灭、三乘究竟、念佛是方便，这都与中期性空者相同。但它批判一 切无自性，从经部的见地转上唯心论，有惊人的成就。但好景不常，十世纪以后 ，佛护清辨出世，性空论复活起来，空有的诤论尖锐化。空有的纷诤，两败俱伤 ，不过促成了真常论更高度的发展。秘密佛教与真常论缔结不解缘，在真常本净 的理论上发达起来。他的渊源很古，在九世纪时（东晋），密典已在我国出现。十 一世纪起，它就大露头角，发达到几乎与印度教浑然一体的地步。念佛（天）三昧 [P81] ，欲为方便，印度群神无不是佛菩萨的化身，第二期时代适应性的佛教，与悟无 生忍以后的方便，在这一期中，成为究竟的大法。它们融摄了一切，龙树无着他 们，都被指定为秘密教的祖师。不过圆融广大，并不能拯救印度佛教；十四世纪 时，前弭曼萨派的鸠摩利罗，后弭曼萨派的商羯罗等，鼓吹吠檀多哲学，而佛教 也就一蹶不振，日趋灭亡。
三期佛教的发展，与古德的判教，现出一致的倾向，这是很可注意的。印度 的经论或我国古德的判教，大抵根据经典的先后与理致的浅深；本文却是依据论 师的弘扬与经典流布人间的先后。判教者，从一切经都是佛陀一代所说的观念出 发，它的判教，自然会遭遇困难。但经典的次第流布，古人也不否认。后出的经 典，往往提到前出的；就在这一点上，古人据经判教，与史的发展，有了合一的 可能性。三期佛教史的发展，承认三大思想系的始终存在，理解它的错综复杂性 [P82] ，在时代思潮的主流上去分判；这与偏执一经一论一句或洞观大势的不同。史的 研究，不是为了考证，应有探索佛陀本怀的动机。它的最后目的，在发现演变中 的共通点与发展中的因果递嬗，去把握佛教的核心，把它的真义开发出来。
从经典上看：初期佛教的经典，只说到法毗奈耶，或修多罗、毗奈耶、摩得 勒伽，并不自以为小乘。现在称它为三藏教，可说非常客观。第二期的经典，流 传得很早。经中把佛教分为小乘、大乘，这不但在行果上不同，连说法的时间也 有前后，『思益经』与『般若经』的「见第二法轮转」，是最忠实的叙述。第三 期佛教，是非常复杂的，所以经中也有多种不同的三教说：『解深密经』的三时 教，初说无常令厌，第二时说一切空，第三时要从空却遍计性去体证因空所显的 真实（不空），这与三期佛教的见解一致。还有『千钵经』的三时教，『金光明经 』的转、照、持三教，前二时是同的，第三时是更明显的真常论与一乘。十世纪 以后，空宗复兴，反映在经典上，就有『大乘妙智经』的三时教，它暗示了后期 空宗的复兴，是在唯识以后，但不能符合佛教思想开展的全貌。『大乘理趣六波 [P83] 罗蜜多经』，说到三藏、般若波罗蜜多藏、秘密陀罗尼藏。这是密教盛行后的见 解，传后期佛教的西藏，大都这样分判。它们之所以不能尽同，不外因后期佛教 有各派错综的发达。从全体上看，『深密』三时，不能适合后代空宗与密教盛行 的史实，它是后期中比较初出的。『妙智』三时，不但不能收摄后期大盛的密教 ，也忽略了瑜伽以前的中观；它只是空有诤论中的一个剪影而已。『理趣经』的 判法，可以摄一切佛教；但忽略了大乘显教从三乘共大到大乘不共的划时代的不 同，后期佛教，除复兴的空宗（[也不纯粹]）以外，都在唱道不空（[妙有]）。现在把它综 合为第三期，同时承认它的复杂性，与各种三教说达到吻合。
从论典上看，龙树菩萨，立足在性空中心的见解上，把佛教分为三藏、摩诃 衍。在后期中盛行的经典，当时已有出世的，所以他又把大乘分为三乘共般若与 大乘不共般若二类，或分为显露与秘密，这与三期的看法相合。在真谛译的世亲 论，小乘、大乘、一乘的分判，也并无矛盾。
从我国古德判教上看，地论师的四宗：因缘、假名从初期开出（其实还不止）； [P84] 不真宗指三论等；真宗指地论等，这与三期佛教的次第全同。贤首虽分五教，后 人把它摄为法相、破相、显性三宗，那不是又相同吗？嘉祥的三论宗，虽标揭关 河古义，只分小乘大乘，但它也曾在僧棼的「阿含为之作┅┅般若为之照」以下 ，加上「方便为之融」；这三阶的次第，等於证实三期佛教的不容否认。天台呢 ？藏通别圆四教本是从龙树，三教引伸出来；可以说，它在三期佛教以上，加了 中国发挥的新体系。
最近太虚大师提出三期佛教，从小乘、大乘显教、大乘密教的盛行上划为三 期。从它的盛行上看，确乎如此，并且还有教证。但我那时的意见：教理行都要 在三期佛教中统一起来，那一时代有那一时代的理论特徵性、行践特色；不但要 在佛陀的基本思想中，获得根据，还要行解一贯。不能唱道这一时代的中心理论 ，又提倡另一时代的中心行践。这样，愿意提出点愚者之见。我国过去的密宗， 虽然也曾自居『华严』之上或『法华』之上，但教理的基本体系，并不能超出台 贤。所以从三期佛教的教理行的统一上看，密宗应与显教大乘一分的真常论合一 [P85] 。无着师资的瑜伽派，应属於那一时期呢？这倒是值得研究的。天台宗的别教， 本来与贤家的终教相近；但贤首因奘传唯识学渐教、三乘、生灭心为染净依等， 把它放在始空以前，结果与天台的教判再也不能沟通。无着师资的学说，特别是 奘传的唯识学，富有适合中期佛教的成分。但从无着师资的论典去看，建立因果 缘起，不论是真妄和合或者生灭心，赖耶总是深细不可知的，是不共小乘的见地 。赖耶转成法身，法身是真常的，『摄论』、『庄严』都这样说，它与如来藏出 缠的见地一致。大乘离执证真的见道，是不共小乘的。这一系的学者，思想或有 出入，但从不离开圆成实非空的见解。「唯心」、「真常」，是后期佛教的特徵 。它是后期佛教的，它绝不比『大涅簄经』、『金光明经』、『胜謦经』、『如 来藏经』等早出。它是从说一切有系的基础上，培植起唯心真常的大乘之花。它 是大乘佛教中后起的生力军，用飞快的速度，从无常论达到真常。 [P86]